黄色的眼泪

影评摘要

• 温柔地杀死你——《黄色眼泪》

  喝酒的最佳境界不是醉酒，而是酣畅。当然，人是奇怪的动物，生活中并不鲜见花钱买醉的人——他们喝酒，只为寻醉。 在电影里，有一样的法则。醉酒——刺激派电影。酣畅——温柔派电影。刺激派电影又可以分为两种：充斥着暴力色情、怪力乱神、奇幻特技的诸多低级感官刺激的所谓刺激，那就是类似与“二锅头”的暴烈廉价刺激。如果仅以日本电影为例，那么它在60年代中期出现的诸多“桃色电影”就可以归于此列。另一派的刺激，就是诸如激进的大岛渚、吉田喜重、今村昌平、铃木清顺们了。他们以粗暴的方式与旧式日本电影决裂，以惊世骇俗的气魄推动日本电影的新浪潮。 那么，除却这些以不同方式走在风口浪尖的电影作品以外，电影之海里敦实而大量存在的，即是我认为的“温柔派”的电影。它们对你的“利比多”视而不见，你妄想凭借它们来释放你的欲望之火。它们甚至做不到“电影梦境”基本法则中的一条——“催人泪下”，你满腔的哀愁就是化不做泪来沾湿衣襟。在这样的一片温吞中，你却久久不能释怀，酣畅死去。是的，在我以为，“温柔派电影”遵循的法则就…

  — 大欣子

• 如果有什么不曾改变

  1963年，日本的夏天。 勉强还称得上是战后吧。 林立的店铺和萧条的生意，高压的工作和微薄的薪资，飞速发展的经济和执着梦想的人。食不果腹的日子，只有澡堂蒸腾着足够的热量和未成熟的梦想。 四个多年前认识的年轻人，在雨夜有了交集。促狭的出租屋，街角的小吃店，房东的咖啡馆，勉强算是三点一线的生活吧——除了画漫画的荣介会偶尔消失半个月带回巨款之外。 什么是自由？随心所欲地过自己想过的生活。在另外三人看来，荣介算是出卖了自己的自由了吧。 龙三关于圣经的故事始终只有封面上的一行标题；章一自始至终只写了那一首悲伤的歌曲；圭卖出的那张画，到头来不过是大人善意的骗局。而感情，也像一缕缕捉不住的白色流线，飘散在空气中。 荣介的母亲终于离开了这个世界，在我看来，唯一曾经维系四个人一起为之奋斗的东西没有了。年轻人从假想的自由中惊醒。 于是，随心所欲的夏天，成为放弃梦想的转折点。 1964年，还是夏天的日本。 呼啸的新干线列车开始在东京和大阪之间穿行，高速时代来临。 坂井义则点燃了东京奥运会…

  — 蒙大拿